"Комплекс квартиранта" (рассказ)

Алан ЦХУРБАЕВ

СИСТЕМА ЗНАКОВ

«Фантастика — это метод познания реальности» — именно этой мыслью мы руководствовались, когда задумывали этот особенный номер. Автор-фантаст в своем тексте делает некоторые необычные для привычного мира художественные допущения, порой совсем невообразимые, но все это имеет ценность лишь в том случае, если дает нам возможность познать себя, взглянуть на себя со стороны из альтернативной реальности.
Выходу этого номера предшествовал ряд событий. Первое — это круглый стол «Осетинская фантастика», организованный в Национальной научной библиотеке Северной Осетии художником Ростаном Тавасиевым в 2019 году.

Ростан тогда поднял несколько действительно интересных вопросов.
Почему идея осетинской фантастики кажется фантастической? Существуют ли в национальной культуре причины, препятствующие ее возникновению? Может ли осетинская культура смотреть не только в воображаемое прошлое, но и в воображаемое будущее? Есть ли в национальном эпосе и культуре потенциал, который можно транслировать в воображаемое будущее? Нужен ли эпосу выход из поля сакрального в массовую культуру? Что может дать фантастика обществу? Может ли фантастика помочь развитию и выживанию национального языка? Существует ли в современном мире национальная фантастика или будущее — общее для всех?

Актуальность проблем, озвученных в этих вопросах, говорит сама за себя. Тогда же Ростан провел в библиотеке небольшое исследование и нашел всего четырех авторов, книги которых относились к жанру научной фантастики. После этого значимость проекта по развитию осетинской фантастики стала более чем очевидной.

Второе событие было следствием первого: в 2021 году мы решились на выпуск первого специального номера, посвященного фантастике. Это был рискованный шаг, но «Дарьял» всегда открыт для экспериментов, за что, думаю, многими и любим. Из всех текстов нашего первого «фантастического» номера я бы особо выделил рассказ Хоха Тлатова «Сон», который был написан на осетинском языке более века назад. Благодаря усилиям нашей редакции он был переведен на русский и нашел своего нового читателя. А ведь это первое произведение в осетинской литературе, написанное в жанре фантастической утопии. Так мы перебросили мостик между нашими авторами-фантастами, которых разделяет промежуток в сто лет.

И третье событие — это конкурс фантастического рассказа, спонсором и идейным вдохновителем которого выступила местная компания — интернет-провайдер M2 Connect. Выбрав звучное название «Система знаков» и договорившись о составе жюри, мы объявили прием заявок и к концу срока получили ни много ни мало — 60 текстов. Условие для авторов было только одно — обязательный кавказский сеттинг их произведений. То есть действие рассказов должно было быть непременно связано с образом Кавказа будущего. Так мы хотели подтолкнуть пишущих людей к созданию уникального мира будущего на основе национальных культурных традиций.

Номер, который вы держите в руках, составлен по большей части из этих конкурсных рассказов, выделенных в отдельную рубрику. Также мы опубликовали здесь короткую, но очень важную, на наш взгляд, статью Алана Кубатиева, известного российского фантаста осетинского происхождения.

Готовя этот номер, я вдруг вспомнил о своей собственной задумке фантастического рассказа. Чтобы понять, смогу ли написать его, я решил рассказать сюжет своей жене. И вот мы сидим на кухне, пьем чай, и я начинаю:

— Рассказ называется «Квартирант», и я действительно был несколько лет назад расквартирован в меблированных комнатах в одном из уютных кварталов старого Владикавказа. Там еще был прекрасный балкон с кованой решеткой и с видом на крыши. И хотя мой герой живет лет так на сто вперед, он так же, как и я, не имеет собственного жилья. Не то чтобы за этот век человечество ушло далеко вперед в нравственном плане — квартиранты по-прежнему не в чести у домовых старожил, ущемляя их в правах и считая их немного не тем сортом. Стоит только главному герою рассказа немного поднять звук на старом магнитофоне, доставшемся ему от деда, как в стену сразу стучит соседка, неизменно заканчивая свою ругань нестареющим «понаехали тут...».

Его жизнь не задалась — как личная, так и профессиональная. Продав родительскую квартиру, он ютится во временном жилье. Да и в целом он не чувствует себя частью современного мира, захламляя свою квартиру бессмысленными предметами старины вроде грампластинок. Выходя на балкон покурить обычные сигареты, которые теперь не так просто найти в магазинах, он наблюдает одну и ту же картину — вдали, над старым городом, с космодрома каждый час взмывают ракеты. В них люди. Человечество хоть и не сильно прогрессировало с моральной точки зрения, но вот технически совершило рывок — в пределах досягаемости была обнаружена экзопланета, похожая на Землю. В кратчайшие сроки там возникли первые колонии, а самые богатые из землян наладили коммерческие рейсы, которые из-за жесткой конкуренции быстро подешевели. Наш город, как и вся наша планета, стал пустеть. Ведь всегда хочется начать все с нуля, сделать космический дауншифтинг. Вот только наш главный герой не спешит.

Финальную часть рассказа занимает продолжительный диалог нашего персонажа со своим старым другом. Они сидят в его квартире, и главный герой, находясь в расстроенных чувствах, начинает делиться мыслями о прошлом. Выясняется, что его предки были беженцами из Грузии, которым еще в начале XX века пришлось покинуть свою родину и бежать, спасаясь от преследования по национальному признаку. Начинать жизнь на новом месте всегда непросто. Потому что, оставив однажды свой дом, уже трудно привыкнуть к другому. И как бы плохо ни было там, где ты вырос, тоска по родным местам всегда будет с тобой, вот это действительно странная штука.

«Да и вообще, — говорит он своему другу, — всю жизнь нас тут на Кавказе считали чужаками, мы же действительно сюда из Ирана пришли, предки наши — восточные иранцы, ты же должен историю знать, вот потому-то нас тут никогда за своих и не считали. Ко мне недавно москвичи в гости приезжали, повез их на экскурсию в горы, оплатил турфирме как положено, так там гид так и сказал в микрофон: “Осетины — это инопланетяне Кавказа” — и засмеялся, как будто это весело. А это совсем не весело, это ужасно грустно. Мы веками всюду “инопланетяне” — везде чужие и нигде свои».

Комплекс «квартиранта» преследует главного героя всю жизнь.

«Ты думаешь, я не могу купить себе жилье? Могу, в любой момент, и мне больше никто не будет стучать в стенку, но разве я буду там чувствовать себя дома? Уж лучше остаток жизни кочевать из одной халупы в другую, чем притворяться, что я нашел себя и свой дом. Это, по крайней мере, честнее. Да и предки наши были кочевниками, ты же должен историю знать…»

В конце рассказа друзья оборачиваются на шум очередной стартующей в далекий космос ракеты, и комнату заполняет едкий дым. Но это всего лишь дым дешевых сигарет…

Я закончил свою болтовню и наконец допил остывший чай. Моя жена, слушавшая все очень внимательно, некоторое время хранила молчание. И в наших отношениях это означает первую степень одобрения. Но неожиданно оказалось, что у нее тоже есть идея фантастического рассказа. И она начала:

— Далекое будущее, планета Земля. Человеческая раса достигла неимоверных технологических высот, продвинулась во всех совершенно сферах жизнедеятельности, но при этом разделилась на два противоположных лагеря, которые воюют друг с другом за приграничные территории. И главный аргумент — конечно же, «исконные земли». Обе стороны предоставляют друг другу результаты самых передовых наноуглеродных исследований, но они никого не убеждают, и война продолжается. Когда дело доходит уже до угрозы взаимного уничтожения путем применения оружия мегамассового поражения, из космоса вдруг поступает сигнал, что воздушное пространство Земли нарушил неизвестный летающий объект, который совершенно неуязвим для оружия землян. Это инопланетяне. И они очень удивлены присутствию тут каких-то живых организмов, потому что, по словам пришельцев, это вообще-то их территория. И они даже могут предоставить неоспоримые доказательства. Они просто улетали по своим делам на пару миллиардов лет — надо было залечь на дно по каким-то причинам, замести следы. Теперь вот вернулись, как только решили свои проблемы, и просят покинуть их дом немедленно, иначе один луч будет выпущен с их корабля и всем землянам моментальный каюк.

Так она и сказала: «моментальный каюк», после этого встала и пошла в ванную. Мне, говорит, голову надо помыть.

— Только ненадолго! — крикнул я ей вслед. А про себя добавил: «Сколько я в эту ванную цемента и плитки вбухал во время ремонта… Это же теперь по-настоящему моя исконная территория!»